黑暗之心–康拉德 (Heart of Darkness)[MP3]
文章类别:
快捷索引
英文名: Heart of Darkness
资源格式: MP3
发行时间: 2005年
地区: 美国
语言: 英语
简介:
船长马罗与四名船员,坐在漂盪於泰晤士河流域上小船「内历号」,黄昏的雾 气和宁静,唤起了马罗心中那一段黑色的记忆。他想起了那片神祕的大陆,如蟒蛇一般的川 流,还有传奇不断的猎人库兹。马罗深入见识到不可刺穿的黑暗,不止是在外在世界,也存 在於所谓「英雄」的内心当中。
《黑暗之心》成书於西元1899年12月,正值19、20世纪的交接线,西方国家早已如火 如荼散布他们帝国殖民主义的野心,同年佛洛依德也出版《梦的解析》,深入探讨梦境与潜意 识在心理分析所佔担任的角色。而康拉德使用了他在20岁以后才开始学习的语言—英语, 写下了融合心理探索,对殖民主义严正批判的不朽文学大作。
一开始是由不知名的叙述者担任说故事的角色,他可能是船上的水手之一,也可能是隐 身的作者。一大段接著一大段的文字都在描绘当时夕阳西下,泰晤士河域接连著远方的海水, 在水手眼中呈现出苍茫而神祕的气氛,读者随著喃喃独词般文字在河面上摆盪,心神漫散, 準备好接受一个奇异的故事。
主角马罗没有多久就接下了说故事的任务。有很长的时间,他是整个故事中唯一的视角。 之后陆续出现不同的叙事者,交互穿插转换,全书最后一小段再回到隐身作者的角度。诸多 特色鲜明的面孔在读者面前出现,更增添鬼影重重,悬疑层层,在纷杂的对话当中,康拉德 引导读者捕捉传奇人物库兹的身影,深入他们内心的蛮荒之地。
对殖民主义的沉重批判
「人们的梦境、国家的种子、帝国的胚芽……」
马罗忽然开口,他说,他追想起远古的事,想起了罗马人的指挥官,还有穿外袍的高尚 年轻人,想要发财。此二者暗示欧洲国家当代所做的事,就是以军事佔领和榨取金钱为前提。 表面上是在追念过往的功续和繁华,实则是用厌恶的语气点明了此书中一个重要的主题— 帝国殖民主义的卑劣和荒谬。
马罗虽然并不是带著想发财的心理前往非洲,不过,他之所以能有机会出航,也是拜当 时的贸易公司所赐。因而作者写道,马罗的姿势「就像释迦穿著欧服在传道而身旁却没有莲 花」,这些人正在传欧洲帝国主义的道,却没有对眾生怀有善念。
「他们的行政只是一种压榨……他们只是征服者,而征服者只需要野蛮的力量……那正是暴 力的抢劫,大规模的邪恶谋杀。」
全书接连不断的批判,可以从佔领地负责管理的欧洲人其无知的程度,还有当地黑人被 欺压的惨状,更加清楚呈现在读者面前。
随著记忆的开展,马罗回到了以前他开始要深入刚果河流域时,所遇到的几个人物。首 先他记起了两个彷彿象徵地狱使者的黑衣老妇,在贸易公司门口,用死亡的眼神目送出发的 人离开。然后他遇到了无能且饶舌经理,马罗说经理:「……对组织、创始、或甚至命令 都没有天赋。这可以从驻所的可悲状态看出来,他没有学识、没有智力。他尸居其位—为什 么?可能因为他从来没有生病。」还有一个製砖人:「这个人被委託以製砖的工作; 但在註所里却找不到一块砖,而他在那儿已有一年多了。」
贸易公司和政府一边用枪炮军事佔领非洲:
「我们沿著海岸吃力地航行、停留,把兵士送上岸;继续航行,把海关人员送上岸,让他们 在那看来像被上帝遗弃的荒野里徵收赋税。」
「他们正在建筑铁路。岩岸并不阻碍铁路的建筑,但这种无目标的爆炸却是正在进行中的一 切。」
同时也为了要实行经济掠夺(象牙):
「『象牙』两个字在空中鸣响,人们耳语著这两个字,人们嘆息说著这两个字。你会认为他们 正在对著这两个字祈祷。一股痴愚的贪婪气味穿它而过,像是发自尸体上的一阵恶臭。」
康拉德藉主角马罗的口,斥责去那里的人都只是无耻的投机客、文明世界的垃圾,而这 些人竟妄想以解救黑暗大陆人民之名,遂行抢劫破坏之实。
当马罗的姑妈说:「叫那些成百万的无知人民脱离他们可怕的生活方式。」马罗 忍不住大胆暗示她说:「公司是为了利益而经营的。」
他形容被劫虐后的非洲大地境遇有多么悲惨:
「现在它已不是一个空旷的地方了。自我童年时代以来,这个地方就被河流、湖泊和名字填 满了。它已不再是令人愉快的神祕而空旷的空间……它已变成一块黑暗的地方。但是里面特 别有一条河流,一条巨大的河流,你可以在地图上看到,像一条伸展著身体的蟒蛇、头部在 海中,而尾部则失落在土地的深渊」
「人群消失了,疯狂的恐怖把他们驱散了」
「六个黑人……颈子上都加了一个铁圈,大家都被繫在鍊子上……而暴虐的法律就像爆炸的 弹片,在他们身上降落……露出抑鬱的野蛮人那种全然像死亡的漠然神情。……显露每种变 形崩溃的姿势,好像是一富大屠杀或恶疫流行的图画。」
然而,康拉德终究没有完全摆脱其以欧洲中心为本位的思想,还是认为黑人只是可怜的, 不可理解的谜样野蛮人,非洲大陆是没有文化的黑暗大地。
深入内心,探索求道之旅
水流、河川、海水,象徵著人心潜意识那块幽远,藏著古老祕密的区块, 一旦进入了陌生的领域,所有的价值观似乎都要面临重新建构的危机和转机。 外在的旅程开始之后,内心的号角也跟著响起,进入了探索的甬道当中。
康拉德不厌其烦用各种角度反覆描写刚果河流域的外在景致,好在之后舖 陈出主角们複杂的心理变化。眼前的古老陆地已被他们用当地人的肤色所定 义,它是诡譎的世界,脱离他们所熟知的常态,人心也开始转变,走进了原始 莽原里,似乎在宣告原始本能(人的恶性)找到了解放之地,本能渐渐在呼应了 黑暗森林的召唤。
康拉德笔下的非洲是:
「我们的脚步声驱赶开的沉静,又往陆地的深处流传回来。植物形成的大墙, 一堆繁茂而缠结的树乾、树枝、树叶、花果、在月光中静止不动,像是无声生 命的狂暴入侵,植物形成的滚动波浪,堆积起来,起了白泡,準备扑向小河, 把我们每个小人物赶出其微弱的生存状态。而它本身却默然不动。」
「溯那条河而上就像旅行回到最早的原始太初……你在河流上迷失了旅途…… 而这个由植物、水分和寂静形成的奇异世界里存在的压服一切的真实、在压服 一切的真实中,人们惊奇地记忆著这种不安和嘈杂的梦。」
在看来完全失去真实感的景色当中,马罗经历了内在的强烈变化。他意识 到自己的灵魂有如脱离了肉身,在不确定的感觉中漂盪,流域象徵著他的生命, 正往远方缓缓流逝,他在时间和空间中流浪,他和大地的脉动相连结,黑黝黝 的河水自他心中流出,带领他前往朝圣的河道前行。
「我们是史前的流浪者,那地球像是一个不为人知的星球。」
「我们像鬼魂似地滑溜过去,又怀疑又暗中受惊,像正常的人在疯人院面临一 次狂热的暴动。我们不能了解,因为我们太远了,并且不能记忆,因为我们正 在太初时代的夜晚旅游,那些时代已经消失了,几乎没有留下踪迹—并且没有 记忆。」
「就像一次令人疲惫的朝圣之行,周围尽是梦魘的阴影。」
库兹的传说故事伴随著旅程的进行越来越多,然而他行踪成谜,许多人又 因为象牙的巨大利益而争相搜寻库兹的下场。在这一段每个人都怀有不同动机 的旅程当中,马罗在心里和库兹有了神祕的连结,库兹象徵了非洲大地的神祕 不可解的魔力,他希望能在库兹身上找到某些答案—文明人真的可以在荒野中 生存,并且追寻、成就自我的内在英雄吗?
康拉德的文字充满複杂的意象与象徵比喻。他以诗歌的翅膀,承载哲学家 的苦思和人道精神的沉重命题,蕴藏了文学家族遗留下来,对笔下文字锤鍊再 三的的心意,他笔下的非洲绝非单纯的民族誌怪。
「阴影在他们后面慢慢地拖曳过高高的绿草,没有折弯一片叶身。」
「微笑和愁眉在那开阔的面容上互相追逐著,像阳光和阴影在风吹的平原上追 逐。」
「房间似乎变得更黑了,好像阴暗的黄昏的所有忧伤亮光,都躲在她前额里避 难。」
康拉德鉅细靡遗为笔下小说人物做深入的心理分析,大段大段的口白接连 不停,像是要把马罗内心与自己进行的对话和思辩详实记录下来,丝毫不错过 任何蛛丝马迹。马罗也许正面对著其他水手说故事,就像作者康拉德写出故事 给读者,但是最终也只有他自己能听懂,那些对於生命、死亡、权力、慾望, 及个人生存的方向的滔滔絮语。
英雄神话的开始与幻灭
荒野已经佔有了他,爱他,拥抱他,进入他的脉搏里,消耗他的肌肉, 并且以某种魔鬼的不可想像的仪式把他的灵魂封闭在它自己的灵魂上。他 是它惯坏和纵容的宠物。
典型的英雄三部曲:出发(深入、远行或攀高)->完成->返回(原出 处请见参考资料1)。马罗和库兹一样,都踏上了未知的土地,在蜿延的河 道上寻找人生的答案,差别在於,马罗最后完成他的求道之旅,返回原先 出发的地点,他拥有了具体的旅行经验和无形的内在改变,他看到了每个 人心中都存在的暗带。而库兹,他以为自己已经在异地实现理想,以为已 征服了荒野,但事实是,他的内心反被荒野所佔据。他放弃重返出发点, 在甬道里佔地为王。
求道者会面临的诱惑和试探不外乎以下几种。例如撒旦丢给耶穌三个 试探分别为-肉体软弱的诱惑、灵性膨胀的诱惑、政治权力的诱惑;而佛 陀在菩提树下面临的试探则为-感官贪欲、生死的恐惧、顺服社会多眾的 群体压力。他们二者皆完成了英雄求道的任务,成为普世追求的典范。
而库兹所达到的,不过是完全不把道德考虑进去的英雄主义,他在黑 暗丛林中实行黑暗的计划,满足他黑暗的欲望,引发了黑暗的恐惧,库兹 的真实面貌从别人的口中的话语逐渐成形。
库兹在一份祕密文件当中,曝露出他潜藏的野心,在最末页他下了一个闪 电般的注脚:「消灭所有的野人」。
库兹「那原始感情渴望著潜藏的名声,虚伪的荣誉,和成功及力量的一切 外表。」「世上没有什么可以阻止他去杀他高兴杀的人。」
他是横暴的领袖,利用每一个机会来实现他的意志,以惨无人道的方式对 待他人,自己最终也泯灭了良心;他自以为是,沉浸在夸大的强者形象当 中,充满欲望和攻击性,库兹是扩张领土和劫取金钱的殖民主义的代表人 物,他认为自己有能力和权力可以宰治一切,包括原本就不属於他的非洲 大地,被屠杀的象群,以及阻挡他的所有人。他的内心在热带丛林中腐化, 玩弄著适者生存的野蛮竞技。
「他的黑暗是不可刺穿的黑暗。我看著他,就像你向下窥视著一个人躺在 悬崖底部而太阳从不会照到的地方。」
在他吞下生命最后一口气息时,丛林的怨恨挟带著他内心的黑暗向他 反扑,他恐惧不已,喊道:「可怕的东西!可怕的东西!」
刚果河流域之旅不止对映马罗的心理状态,它同时也用呈现库兹在荒 野的生命力。
「棕色的潮流迅疾地自黑暗中心流出,以我们下行时两倍的速度将我们带 往海上;而库兹的生命也正在迅速地消耗,退潮,自他心中退潮而进入无 情的时间之海。」
有个苏俄白人就像忠犬一样,拼命守护著曾经在言语和肉体上威胁 他、趋赶他的库兹。忠犬不能接受英雄形象的幻灭。库兹是他内心渴望成 为英雄的投射,就算明知道库兹是杀人狂,还是忍不住要留在库兹身边。 暴君永远不会失去他的忠心追随者,这种激狂的心理状态一如爱情,往往 让旁观者感到困惑。
苏俄人曾说库兹「以雷鸣和闪电的威风的君临他们……他会显得很可 怕。你不能像判断一个人那样去判断库兹先生。」,库兹的魅力让小丑般 的苏俄人「忘掉有睡眠这件事情。夜似乎没有持续一个小时那么久。我们 谈到一切!一切!」,他还力劝马罗亲自感受库兹超乎常人的魔力:「你应 该听过他朗诵诗歌—他自己的诗歌,他告诉我的。诗歌!…哦,他扩大我的 心胸!」而从马罗的眼中所看到的苏俄人,「库兹佔据了他的思想,主宰他 的感情。」
库兹的英雄形象只存在於苏俄人,和他不知详情的未婚妻心中,后者 以贞妇的姿态,为想像中人格高贵的库兹献上一生的哀悼。马罗最后没有 告诉她真相,因为,「我不能告诉她,那会太黑暗—完全太黑暗。」
於是,康拉德最后借著不知名叙事者的口说:「马罗……姿态一如坐 禪的佛。」这是他最后所能做的,一种沉默的慈悲。
在英美现代主义作家中,康拉德的作品被搬上银幕的数量,或许仅次于海明威。最著名者当推美国导演柯波拉改编自康拉德名作《黑暗之心》的电影《现代启示录(Apocalypse Now)。此外,由彼得奥图担纲的《吉姆老爷》也曾在电视上播放过。
康拉德最擅写海洋小说,写欧洲殖民者在非洲、亚洲、美洲等地的活动。海上冒险小说在英国本是重要文类,大概自十八世纪英国人向外征讨,扩张帝国版图,无以数计的这类小说就充当意识形态工具,让海盗式的劫掠以英雄冒险为包装。像《鲁宾逊漂流记》、《金银岛》都是著名例子。
斯蒂芬·斯匹尔博格拍摄的“印地安那·琼斯”系列电影便显现此类思维之长命。而康拉德的特别就在于他的写法没那么简单。在小说《奥迈耶的痴梦》(1895)、《黑暗之心》(1899)、《吉姆老爷》(1900)、《诺斯楚摩》中,他或许不能描写被殖民者的观点,但对于殖民者的贪婪、堕落却有深刻的观察,而同时他也描写对冒险的浪漫憧憬。此外,以马来亚婆罗洲为背景的《奥迈耶的痴梦》、《岛屿流亡者》(1896)、《救援》(1920)、《吉姆老爷》、《胜利》(1915)等小说呈现欧亚多种民族与文化间复杂、倾轧的关系。另一类康拉德擅写的题材则有关于反政府政治活动,例如《特务》(1907)、《在西方眼线下》(1911)。一如他在海洋小说中对殖民主义的暧昧,在这类小说里他一方面保守反动、憎厌革命份子与无政府主义者,另方面又对之有高度兴趣。政治上的暧昧态度使得他的视野异常复杂。
一八五七年出生的康拉德是海明威与艾略特(T.S.Eliot)的前辈。像艾略特《空心的人》(The Hollow Men)一诗一开始便影射康拉德《黑暗之心》里的克尔滋。海明威在一九二四年也曾语带幽默地推崇:“我要是晓得把T·S·艾略特先生磨成细粉、洒在康拉德先生坟墓上,康拉德先生就会立刻出现,因为被迫重返很火大,并且开始写作,那么明天一早我就带着腊肠搅碎机前往伦敦”。然而康拉德虽名列英美现代主义大师,却是个海员出身、后来归化英国籍的波兰贵族,十七岁时只会六个英文字,三十二岁才正式以英文写作。康拉德由逃离帝俄,转而投靠比较开明的英国帝国主义。颠沛、传奇的一生和跨文化的位置使他既保守又焦虑,凡事抱怀疑精神,也造就了他特殊的视野,而他那搀杂印象主义与象征主义的繁复技巧则显现他从浸淫的传统里寻找创新。
康拉德的文字厚重迂回,他的小说擅用精巧、多音的叙述框架,分割、萦绕的时间观,复杂的意象与象征。例如《黑暗之心》里外框是一个不知名的叙述者,他记录马罗在一艘停靠于伦敦外海船上所讲的刚果河故事,而马罗的故事除了涉及马罗自己年轻时的非洲经历,其核心却是克尔滋这个当年矢志将“文明进步”带到非洲的理想主义者,后来变成贪婪的帝国主义者,为了猎取象牙而滥杀无辜的事迹。马罗对克尔滋既不齿又同情,似乎视之为另一自我,以他的堕落为殷鉴。马罗一方面将所谓西方的“文明进步”打上某种问号,又割舍不下这唯一似乎能使殖民主义具正当性的价值。(在《吉姆老爷》中马罗也出现,马罗历经沧桑的声音对比了吉姆那种天真的浪漫英雄主义。)马罗的叙述不断穿梭于过去与现在、自己和克尔滋和听众之间,而此叙述又被不知名的叙述者折射出去,此种迂曲、破碎、多线并行的叙述打破直线进行,既渲染了视觉印象与记忆的影影绰绰,也加深了小说中的道德纠葛。类似手法在康拉德其它小说里也常见。
康拉德使用象征与意象也极成功。像《黑暗之心》里布鲁塞尔船公司总部的非洲地图上刚果河如巨蛇,两个织毛衣的女人像地狱守门人。欧洲人的刚果河之旅犹如驶向自身的黑暗内心。像《吉姆老爷》中吉姆跳船瓦解了他的英雄形象、象征他的失败,《诺斯楚摩》中银矿成了贪欲渊薮,经济性的帝国主义腐化了英雄豪杰。康拉德擅于描写特殊的视觉经验。例如《吉姆老爷》里载运八百个麦加朝圣客的船在暴风雨中被德籍船长遗弃,又如《黑暗之心》里法国战舰对非洲大陆盲目滥射(而此光怪陆离意象在电影《现代启示录》中被转用以表现越战的荒谬)。然而康拉德的欧洲中心却被人诟病,例如他仍将非洲描写为没有文化的黑暗大陆。
康拉德是个认真执着、浪漫内敛、又极其敏锐复杂的人。这本传记记述他出生在帝俄占领下的波兰,五岁时随着爱国革命志士父亲被流放到荒寒的乌克兰绝地,十岁前历经了大多数人一辈子都没遇上的苦难;描绘他如何像浪漫的贵族父亲一样酷爱读书,乃至一方面为了逃帝俄,另方面受到冒险小说和旅行文学影响遂于十七岁开始当水手,环游世界,二十九岁当船长,最后展开艰苦的写作生涯。作者谢理大抵对康拉德生平阅历的兴趣高过于对他的作品,然而却让我们深切了解到,康拉德作品里特有的孤绝疏离感及对生命的毁灭力量之关注其来有自。谢理并且让我们看到康拉德在写作压力下对妻儿的冷落。康拉德要求家眷在火车上须把他视为陌生人、最后被揭穿一事,尤甚夸张到滑稽地步。而这也可以印证他小说里的性别问题:他常让女人退居边缘,成为陪衬角色或挖苦对象。
康拉德显然专注于男性世界。但他的海洋小说里率多堕落或失败的英雄,无能而贪婪的殖民者。他对殖民主义及男性价值的深刻反讽走在时代的先锋,虽然批判性尚嫌不足,但总是启开了议题。
已通过安全检测:
安全检测软件软件:KV2005
版本号:9.00.607
病毒库日期:2006-6-1
常在服务器:DonkeyServer No1
在线时间:7×24
书我要,下载先! http://www.books51.com/ 祝您开卷有益!
黑暗之心–康拉德 (Heart of Darkness)[MP3] → https://www.books51.com/224178.html |
下一篇: 堂吉柯德–塞万提斯 (Don Quixote)[MP3]
最新评论