「戛纳」《江湖儿女》：毫无惊喜的贾樟柯与背部僵硬的赵涛

贾樟柯的新片《江湖儿女》在公布入围戛纳主竞赛的时候，风雨欲来。圈内盛传此片精彩万分，从众多名导作品里脱颖而出，顺便挤走了好几部其他入围候选。片长2小时21分钟，这个事实有些让人担心，毕竟贾樟柯的观察力比不上柯西胥（Abdellatif Kechiche），想象力比不上贝拉·塔尔（Béla Tarr），表现力比不上拉夫·达兹（Laz Diaz），片子太长不是个好兆头。

事实证明，贾樟柯真的也没让这份担心落空。《江湖儿女》就和他这几年的电影一样，从一开始你就准备好给它打三星了。当然，和其他水准平庸的影片相比，《江湖儿女》自然是技高一筹。但从贾樟柯本身的角度而言，这是一部没有任何新意的作品。



故事依然发生在贾樟柯一辈子都走不出去的山西，依然是叶倩文，依然是迪厅，依然是贫瘠的煤矿区上颠簸的小巴士，也依然是赵涛笔直僵硬的背部。不知道贾樟柯对小镇帮派有着怎样的心结，这群所谓的底层人民，永远也不可能脱离他的镜头。有一点值得肯定，他所拍摄的小镇居民，其实才是中国最大部分的人口所在，因此，得到欧洲人的青睐，也无可厚非。只是这些故事和意象在不断重复中已经失去了它们本身应该有的价值。

廖凡所扮演的江湖老大斌哥，是九十年代典型的地方帮派首领，进入21世纪之后，不断受到年轻人的挑衅。为了救他，赵涛所扮演的女友巧巧进了监狱，也成为了江湖儿女。出狱以后，巧巧去找斌哥，殊不知失去了所有势力的斌哥拒绝与她相见，并且有了新的女友。巧巧迷茫未来在何处，最后选择回到故乡。此时，几近瘫痪的斌哥也回到了这里。



片中所谓的江湖，是义气的种种表现。不断被请出来的关二爷，不仅仲裁了兄弟们的金钱之分，也是巧巧对待斌哥的心安理得。这里面有多少是爱，有多少是出于义气，巧巧自己也无法判断，但仁义之心的确是一个原因。这一点之所以可以理所当然地被表达出来，很大一部分归功于廖凡的表演。失势前的懈怠与焦虑，失势后的心有不甘与恼羞成怒，以后瘫痪以后失衡的自尊心，都表现的入木三分。反观赵涛，用一如既往的广播体操劲头，把枪、背包、吃饭，激动万分地不够彻底，怅然若失地也不够自然。但好在，她不用面对念白上的尴尬。贾樟柯的影片，通过使用方言来很好地掩盖了非专业演员在台词功底上的不足。一旦角色需要说普通话，廖凡可以，张译可以，冯小刚也可以，但其他演员很难撑足一个长镜头。



抛去贾樟柯在背景和表演上的自我重复，他在人物塑造上，也面临着非黑即白的困惑。我们无意揣测贾樟柯和赵涛的私人关系是否面临着威胁，但贾樟柯对女性人物的心理以及爱情这个话题，显然从来没有合格过。这从他过去的作品里就能窥见一斑。早期像《小武》这样以小镇男青年作为主要视角的影片，尚且可以通过自己的经验来丰富人物的复杂性。

后来的《天注定》由于聚焦社会事件，其中对”事“的塑造大过对”人“的细究，但其中关于工厂青年男女感情的那一个故事，已经可以看出贾樟柯在关系处理上的简略。一直到《山河故人》，爱情这件事的复杂性完全只和经济与欲望有关，女性角色的复杂，可能仰仗了张艾嘉的眉宇。所以当《江湖儿女》的大部分重任交之赵涛的时候，导演是否理解了，或者至少观察了女性情感的复杂性，就变得尤为重要。可惜的是，赵涛大概把贾樟柯哄得太好了。

巧巧在出狱以后去寻找斌哥，这里面的感情或许有不甘心、不明白，但其实还有不知所措。贾樟柯在这里本来设置了一个非常好的剧情冲突——巧巧的身份证和钱被偷了。这个困难需要巧巧这个角色自己去解决。她去找斌哥，她的自尊不允许自己去要钱，但是她的现实状况又不得不需要钱，在这种两难之下，她选择骗吃骗喝，这本身是很好的设定，但忽然之间，她无意间找回了身份证。她的障碍就失去了一大半。之后她靠行骗来获取金钱的行为，就沦为了幽默。贾樟柯在塑造女性人物的时候，的确有意识地去寻求复杂性，但他的复杂性其实很流于表面。她们面临的通常只是现实的压力，而来自男性的情感压力，她们都选择成全不勉强。未免也太深明大义。为了爱或者为了钱，而这个爱究竟是什么，直男的自尊心大概很难去学习。

视听语言上，贾樟柯也没什么太大新意。自从跟随了北野武，贾科长就开始乱用声效以营造危险来临的紧张感。可他初出茅庐的时候不是这样的。他自然是迷恋九十年代的通俗歌曲，这代表了小镇文化。《江湖儿女》里面再次出现的叶倩文，以及民间舞台演出里略显庸俗的情歌，其实都能打动人心。反而是那些”大气“的配乐，却不够真实。同样的，不加雕琢的镜头是贾樟柯原本难能可贵的小镇气质，而现在有些“原始”显得刻意，而有些“现代”却是格格不入。我们不需要一遍又一遍地看三峡的全貌，尘土飞扬的公路和粗鄙热闹的迪厅。是的，我们知道了，你出身在那样的地方，它们很重要，然后呢，你的人物和这些又有什么关系，他们已经不需要植根于山西这个地方了。



贾樟柯多少有些被浮华冲昏头脑的。他把让自己走上神坛的元素，一个一个地挑出来，然后严丝合缝地安置在电影里，但越发丰富的资源，又让他不会再拍出《小武》的质朴。可能他需要重新定位创作方向，只有先走出山西带给他的温床，才能真正重新拍摄山西。

贾樟柯最经典的6部电影，一位来自中国基层的民间导演
1.《小武》


该影片讲述了，小武是山西汾阳一个屡教不改的“惯偷”，即使公安部门在搞严打活动，他仍要想方设法下手。但是抛开所谓的“小偷”身份，他是个十分恋旧十分传统的人，亲情、友情在他心中都有沉甸甸的分量。但昔日亲朋好友早将他看作瘟神，惟恐躲避不及。无形之中，小武只能去做边缘人，换回某些满足和安慰。某天在歌厅唱歌时，小武结识了陪唱小姐胡梅梅，相似的心境让两人建立了某种暧昧的情感。然而胡梅梅明白，小武并非她的彼岸，她需要找到一个更有力的“臂膀”改变自己的命运。对此小武虽也明白，却在事情发生时仍无法抑制失落。面对自己的未来，处境更加尴尬窘迫的小武愈发茫然无措。

​2.《站台》


​该影片讲述了，崔明亮、尹瑞娟、张军、钟萍是山西汾阳县文工团的演员，改革开放初期，他们过的虽是普普通通的日子，却拥有相对丰盈的精神世界。改革开放的不断深入令他们见识到了各种新鲜事物，也使他们对自身有了更多的认识，走上了不同的人生道路。然而当时间来到 1980年末时，他们发现虽然各自早已面目全非，却仍然一无所有。相比如广州那样的沿海城市，如汾阳这样的中国内陆小县城改革开放的步伐总是迟缓凝重的，可是崔明亮他们并没认识到这点。而他们为挣钱不断将自己的底线降低，则造成了他们的精神世界彻底断层。

​3.《任逍遥》


该影片讲述了，少年斌斌和小季是山西大同失业工人的孩子，因为现实生活与电视机里展现的美丽新世界形成鲜明对比，他们对自己的未来很茫然，每日所做的事除了骑摩托车兜风，便是去烟雾缭绕的娱乐中心。矿区野模特巧巧一切听命于街头混混男友，同样不知未来在哪里，可是她是小季的暗恋对象，即使晓得她有男友，小季也不介意。彬彬则有一个即将去北京念国际商务的女友，虽然深知两人差距会越拉越大，但彬彬并不想作怎样的努力，“少年老成”的他认为某些事情的结局是改变不了的，所以宁愿把大把时间花在看动画片、唱卡拉OK上。为摆脱无尽的无聊，也为给自己定位，两个少年萌生某个大胆的念头，然而结果表明，他们仍要在迷茫的道路上继续迷茫。

​4.《世界》


该影片讲述了，身为北京世界公园民俗村的一名舞蹈演员，赵小桃对身边微缩的世界早已厌倦，渴望有天同也在民俗村做保安队长的男友成太生一起坐飞机去看看外面真实的世界。前任男友的到访，令赵小桃想起她同成太生刻骨铭心的初遇以及目前两人过的平庸日子，明白昔日的理想早被粉碎，而刚结识的一见如故的俄罗斯姑娘安娜的突然离去，加深了她对现实生活意义的怀疑，认识到她和成太生对彼此的忠贞，是生活里所剩的唯有美好。然而人心是最能琢磨的，成太生悄无声息地把心给了另一个即将去巴黎的女人，但他显然没有领会民俗村以外的现实世界里流行的情感游戏规则，只能黯然回归自己的卑微身份。

5.《三峡好人》


该影片讲述了，三峡建设工作正在进行中的奉节县城，迎来一男一女两个山西人。男人韩三明来自汾阳，是名忠厚老实的煤矿工人，来奉节为寻十六年未见的前妻。前妻是他当年用钱买来的，生完孩子后跑回了奉节。寻找前妻的过程中波折不断，韩三明决定留下来做苦力一直等到前妻出现。女人沈红来自太原，是名沉默寡言的护士，为寻多日不曾与自己联系的丈夫而来奉节。丈夫与她的夫妻关系早已是有名无实，这点她虽然深知，仍想让丈夫当面给她个说法。赵红的找寻过程也不是一帆风顺，丈夫在有意无意地躲着她。韩三明和沈红虽不认识，却因为要做相对意义上的“拿起”与“舍弃”抉择，在冥冥之中有了某种神秘的联系。

6.《二十四城记》


该影片讲述了，曾经的繁华荣耀，随着时光流转与时代变迁渐渐褪去耀眼的光环，留下的则是无尽的落寞与慨叹。420厂（成华集团），一座从东北迁至四川的飞机军工厂，在特殊的年代里它曾是无数人羡慕与自豪的所在，然而和平的气息和体制改革却将它的光鲜逐渐销蚀。经济浪潮的冲击下，它不可避免地经历了转型的阵痛，而今旧厂址易作他主，一片现代化的楼宇将拔地而起。大丽、小花、娜娜以及众多新老员工见证了厂区几十年的变迁。斗转星移，沧海桑田，万千唏嘘连同那旧日回忆随风飘散……

​