这其实是美国人布的一个局。就在博览会正式举办的前夜,百事公司的一位高管,唐纳德·M· 肯德尔(Donald M. Kendall)前往美国大使馆造访了尼克松。作为百事公司国际部的首脑,肯德尔违逆了公司高层的意思,决定赞助并出席博览会。为了证明这趟旅程物有所值,他告诉尼克松,他“必须让百事可乐出现在赫鲁晓夫的手上”。
就这样,苏联就成了肯德尔的机遇之地,他决心要为百事可乐打开这个社会主义国家的大门。1977年,他成功谈下了苏联的可乐垄断协议,直接将可口可乐封锁在苏联国门之外——直到1985年。可乐原浆开始在苏联境内流淌,并在当地完成装瓶环节。这真是一条妙计:正如《纽约时报》(New York Times)指出的那样,这种碳酸饮料成了苏联境内能买到的“第一种资本主义商品”。百事公司成了打开苏联市场的先锋,不过,仍有一个问题尚待解决,那就是:钱。
布加勒斯特附近的一家工厂里,一位女士正监督着百事可乐玻璃瓶的生产过程。摄于1989年11月24日。图源:BERNARD BISSON/SYGMA VIA GETTY IMAGE
百事公司还买了一些苏联建造的新油轮,并与一家挪威公司合作将其租、售出去。凭着倒卖这些玩意儿得来的资金,百事公司可以将苏联境内的可乐工厂数量翻个倍,还有余。(于是就有了这么一个笑话,百事正准备在公海之上打一场可乐大战。)“我们解除苏联武装的速度可比你们快多了,”肯德尔这么跟布伦特·斯考克罗夫特 (Brent Scowcroft)打趣,后者时任乔治·布什(George H. W. Bush)总统的国家安全顾问。